Ici, les frontières sont mouvantes. Une respiration suffit à passer du périmètre de la chambre à celui de la Voie lactée. C’est un univers de portes dérobées, de métamorphoses et d’éblouissements, mais aussi de non-dits, de lettres mortes, de ce que l’on croyait endormi pour de bon et que le crépuscule réveille. Tandis que le poète cherche à ouvrir un passage entre hier et demain, quelques pierres tombent de ses mains, d’autres s’y déposent.