Haïti, octobre 2019. À Pètavi, un village de pêcheurs au sud de l’île, Nathan, un panama sur la tête, un énième verre de rhum à la main, attend un journaliste qui arrive accompagné de Lola, une amie. « Encore une Blanche qui vient en Haïti sur le coup d’un fantasme humanitaire ou à la recherche d’exotisme… », pense le vieil anthropologue américain, amateur de jazz, qui vit sur l’île depuis presque un demi-siècle. Mais cette jeune femme a quelque chose en plus. Elle devine la grande richesse qui se cache derrière l’image de ce personnage atypique et controversé. Une amitié se développe entre eux et fait tomber un à un les murs que Nathan avait pris soin d’ériger pour oublier son passé. Il se raconte, et, grâce à ses souvenirs, nous entrons dans la relation qu’il entretient avec les habitants de l’île. Une promesse faite aux esprits vaudous dans sa jeunesse le dévore, le consume, mais, chaque fois, le fait renaître tel un phénix. Dans une écriture magnifiquement ciselée et un style singulier, Marie-Eve Nadeau dévoile ici une connaissance des lieux, un attachement au peuple haïtien et manifeste une remarquable écoute. Elle sait décrire, avec respect et subtilité, la complexité et les travers du genre humain.